"فيه ناس بتفتكر إن الحُب دايم، وإن الجواز نهاية سعيدة…
بس فيه حكايات، نهايتها… موت.
أنا اسمي حور، وعمري ما كنت أتخيل إن قلبي هيفضل يدفن كل اللي بيحبه…
لأن كل راجل اتجوزني… مات ليلة الفرح.
وده مش فيلم، دي حكايتي… من أولها لآخرها… اسمعها للآخر."
---
[المقطع الأول – التعارف والغرابة تبدأ]
"أنا حور، بنت ريفية بسيطة، عايشة مع جدتي في بيت قديم مليان صور قديمة وساعات واقفة من سنين…
جدتي دايمًا كانت بتقول: "اوعي تدخلي الأوضة اللي فوق السلم يمين…"
بس عمري ما سألت ليه…"
"كبرت، وجالي أول عريس… شاب محترم، اسمه آدم، مفيش فيه غلطة.
كتبنا الكتاب…
وليلة الفرح… وقع من فوق السطوح ومات.
الناس قالت قضاء وقدر… بس جوايا كان في حاجة بتصرخ."
---
[المقطع الثاني – يتكرر الموت – والتوتر بيزيد]
"عدى وقت، وجه تاني، اسمه كريم.
بكيت ووافقت، يمكن أهرب من الحزن.
كتبنا الكتاب…
وفي نفس الليلة، مات في حادثة عربية، رغم إن الطريق فاضي ومفيش حد!
بدأت أحس إني نحس…"
"تالت واحد كان مالك، ابن خالتي…
أصر يتجوزني وقال: "أنا مش خايف من خرافات."
وفي يوم الفرح… اتحرق بيته بالكامل، ومات جواه."
---
[المقطع الثالث – البحث عن السر]
"بدأت أفتش في بيت جدتي…
دخلت الأوضة اللي كانت محظورة…
لقيت دفتر قديم… مكتوب فيه حاجات غريبة عن لعنة بتتنقل من ست لبنتها…
وعرفت إن أمي كانت متجوزة ومات جوزها بعد كتب الكتاب… وجدتي كمان…"
"اللعنة بتتكرر… وأنا الحلقة الأخيرة.
وكل جوازة بتفك قيد، لحد ما… اللعنة تنتهي أو… تنفجر."
---
[المقطع الرابع – النهاية المفاجئة]
"جالي آخر عريس…
بس المرادي، أنا قلتله كل حاجة…
وقرر يواجه اللعنة معايا…
وعرفنا من الدفتر إن لازم اللعنة تتكسر بـ 3 شروط:
1. نكتب الكتاب في بيت جديد
2. نكسر الساعة القديمة اللي فوق
3. ونقرأ كل اللي في الدفتر قبل الفرح"
"عملنا كده…
بس اللي حصل بعد كتب الكتاب…
إن جدتي ماتت مكانه."
"لما جدتي ماتت، حسيت براحة غريبة…
زي ما يكون جبل اتشال من على صدري، لكن في نفس الوقت قلبي كان بيخبط بخوف.
هي فعلاً ماتت بدل جوزي؟
هل ده معناه إن اللعنة خلصت؟
ولا كانت مجرد هدوء قبل العاصفة؟"
---
في تاني يوم من الجواز، جوزي – اسمه يوسف – بدأ يتصرف بغرابة.
"كل شوية يقوم من النوم وهو بيهذي بكلام غريب:
"أنا شُفتها… كانت واقفة وراكي… كانت بتضحك…"
أنا كنت بضحك وأقوله: "أكيد حلم يا حبيبي."
بس هو ماكنش بيضحك… عينه كانت خايفة بجد."
---
[المقطع السادس – الكابوس الحقيقي يبدأ]
"في يوم، وأنا بنضف أوضة جدتي… لقيت باب صغير جوه الدولاب، كأنه مدخل سري…
ماقدرتش أمسك نفسي، وفتحته…
ورجلي نزلت على سُلم خشب، نازل لتحت الأرض…
مكان ريحته تراب وعفن…
ولقيت هناك… مرآة كبيرة… محفور عليها:
“اللي يشوف الحقيقة… هيدفع التمن.”"
"وأول ما بصيت في المراية…
شوفتني، بس مش أنا.
شوفتني لابسة فستان فرح أسود… ووشي مش باين…
والصوت اللي في دماغي قال:
انتي مش أول واحدة… وانتي مش آخر واحدة…"
---
[المقطع السابع – المواجهة]
"جريت وطلعت، وقررت أكلم يوسف وأمشي من البيت…
بس لقيته قاعد بيبكي، وبيقولي:
أنا شفتها… كانت لابسة زيك… ووشها محروق… وقالتلي "حور لازم تبقى مكاني…"
أنا كنت منهارة… إزاي كل ده بيحصل؟"
"رجعت لآخر صفحة في دفتر جدتي، وقرأت سطر مكتوب بخط مش واضح:
لو فتحتِ باب المرآة… لازم تكملي الطقوس… أو اللعنة هترجع أقوى…"
---
[المقطع الثامن – الطقوس الأخيرة]
"آخر طقس كان لازم أرجع المرآة مكانها، وأكسرها بإيدي، وأنا بقول الجملة دي بصوت عالي:
“أنا ماورثتش ذنب حد… أنا حرة… وقلبي حي.”
وفعلًا… نزلت تاني، وأنا جسمي كله بيترعش…
قلت الجملة، وضربت المراية برجلي بكل قوتي…
المراية اتكسرت، وصرخة عالية خرجت منها، لدرجة إن السقف تشقق، والنور كله اتطفى."
---
[الخاتمة – بعد شهور]
"عدت شهور…
ومافيش حاجة غريبة حصلت تاني.
أنا ويوسف بخير، وعندي دلوقتي بنت…
سميتها جنى…
بس أوقات، لما بتنام، بتتكلم وهي نايمة…
وبتقول جملة واحدة…
“أنا مش أول واحدة… وانتي مش آخر واحدة…”
